Кладбище Сант-Катрин в городе Вильнев-сюр-Лот. "Наверное, впервые за 75 лет над этой могилой звучат стихи на русском языке », говорит мне Мишель Лотисье, организатор дня памяти, сын участника Сопротивления.
Кладбище Сант-Катрин совсем небольшое. Оно расположено неподалеку от центра города и в этот день все залито весенним теплым солнцем. Над могилами, украшенными живыми и керамическими цветами, - синее небо, под ногами собравшейся процессии - гравий. Мы стоим у небольшой стелы, на которой начертаны имена 12 расстрелянных. Здесь в братской могиле покоятся они, бойцы движения Сопротивления, участвовавшие в восстании в тюрьме Ис. Эти отважные люди были расстреляны 23 февраля 1944 года. Много лет спустя, 23 февраля 2019 года, Аивита и я читаем над могилой стих Арсения Тарковского « Жизнь, жизнь ». Чтобы почтить память расстрелянных правительством Виши двенадцати героев. Чтобы почтить память Иосифа Штерна, родившегося в Российской империи в 1916 году и погибшего здесь. Чтобы почтить всех бесчисленных бойцов Сопротивления. Чтобы сказать, что память сильнее смерти.
«На свете смерти нет. Бессмертно всё. Бессмертны все …». Строки стихотворения Тарковского не входят в число самых читаемых. Мне не доводилось слышать имя этого поэта ни в школе, ни с трибун, несмотря на всю силу его философской мысли. Также мне не доводилось слышать в России, в дни празднования Великой победы, о вкладе людей из оккупированной Франции. Да и во Франции слабо слышны голоса тех, кто вспоминает об иностранных участниках движения Сопротивления. А ведь их было много: это и испанцы, и немцы, ужаснувшиеся нацизму, и австрийцы, и советские граждане и белоэмигранты… Гимн движения Сопротивления, "Песня Партизан", был написан Анной Марли, француженкой, урожденной русской подданной.
Но дело не только в знаковых персонах и великих символах. Всегда есть опасность перестать размышлять, примкнуть к хору голосов, кричащих « это мы, только мы спасли мир!» и забыть о том, какой ценой нам всем, людям этой планеты, независимо от национальности, места жительства и способов борьбы, досталась победа над фашизмом. Вклад народов СССР в эту победу неоценим, но народ состоит из людей. Отдельных людей, с их трепетной жизнью, личной историей, героизмом и слабостями. И помнят - людей. Любят - людей. Плачут - по людям, по их лицам, их улыбкам их живым горячим рукам.
"Позвольте, я Вас поцелую, мы с мужем так любим Россию. Его отца в Дахау спасла русская женщина, мы никогда не забудем… », обнимает меня Жоэль, вытянув из группы молодежи, осматривающей с гидом старинные постройки города. У неё мокрые глаза, мы обнимаемся посреди улицы, сердце щемит от непривычного чувства - для этой француженки я, обычная девушка из России, символизирую свободу, освобождение, доброту и отвагу женщины, жившей в 40е годы.
В этом маленьком уютном городе Вилльнёв-сюр-Лот, я представляю целую страну, её прошлое, её историю. Мне сложно принять этот факт и всё это внимание - ведь я лично нигде не воевала, не жила в 40е года и не могу говорить от имени всех русских. Эта функция - представлять - для меня новая, я же ощущаю себя только собой, суммой своих переживаний. Я, как могу, стараюсь не показывать своего смущения и принимать искренние проявления признательности, которую я никак не заслужила. Вечером юная француженка Ава, которой я высказываю эти мысли успокаивает меня. Она говорит о том, как люди тронуты тем, что я к ним приехала, несмотря на расстояние, в их маленький город, интересоваться их местной историей, участвовать в том, что является больше, чем актом памяти. Ведь за выступлениями, рассказывающими о произошедшем в тюрьме Ис, стоит вера в то, что историческая память способна сохранить нас от новой катастрофы. Ведь мы, как в стихах Тарковского, собрались здесь, чтобы преодолеть страх смерти, чтобы тени героев обрели бессмертие, а мы сохранили мир. Для этого нужно перестать относиться друг к другу как к каким-то абстрактным, среднестатистическим русским, украинцам, немцам, французам. Для этого нужно видеть друг в друге людей. Сидеть за одним столом, делиться мыслями, нести один флаг и принимать чужую интерпретацию событий. Необязательно менять свою точку зрения, обязательно - слушать и слышать чужую.
Эти пожилые французы, члены общества Амикаль д’Ис (Amicale d’Eysses), основанного в 1945 году, рады видеть на ежегодном собрании столько молодежи, приехавшей из разных стран Европы. Они рассказывают об опыте, пережитом их предками - отцами, дедами, друзьями семьи. Мэр крошечного города Лакапель-Бирон расплакался посреди церемонии, рассказывая, как нацисты из дивизии "Дас Райх" собрали всех мужчин в возрасте 18-60 лет и депортировали в лагеря смерти. « 47 мужчин! Страшнее всего было то, что они ничего, вообще ничего не сделали. Они не были евреями, цыганами, партизанами, социалистами или коммунистами. Их просто решили уничтожить, чтобы держать других в страхе ». Ни цифра 47, ни безжалостный расчет, казалось бы, не должны удивлять тех, в чьих странах погибли миллионы, тех, кого убивали за то, кем они родились. Но нет таких весов, чтобы измерить страдание. Цифры и статистика помогают понять математические масштабы трагедии, не человеческие. То, что вы видели своими глазами, впечатляет более, чем то, о чем вы слышали или читали. Для жителей Лякапель-Бирон это была смерть всего мужского населения. Люди этого города помнят имя каждого погибшего, в то время как поименные списки жертв всех войн всех стран невозможно создать до сих пор. Память о них, об этих бесчисленных жертвах, становится символической. Помять же о погибших близких продолжает быть живой.
В Бессмертный полку - и наши предки, и французские борцы движения Сопротивления . Они противостояли злу тогда. Не только оружием, но и силой духа. Наша задача - не только хранить их память, но и объединяться, чтобы противостоять злу и несправедливости. Таков был гуманистический и гражданский посыл этих трех дней памяти в Вилльнёв.
« Наташа, у меня есть для Вас подарок…я сама сделала… ». Только дома я раскрою упаковку и увижу акварельную картину с розой в элегантно оформленной рамке. Мишель прикрепила к ней маленькую записочку, где говорит, что любит русский язык и учит его, несмотря на возраст.
Я вернулась в Париж и мне нужно время, чтобы обдумать новые знания - их было много, как на хорошем университетском семинаре. Мне нужно время, чтобы осмыслить чувства, пережитые под весенне-голубым небом департамента Лот-э-Гарон. На столе у меня стоит полный смысла сувенир.
Наталия Бурыка