Автор: Илья Яшин, председатель Совета депутатов муниципального округа Красносельский города Москвы
У меня есть товарищ. Талантливый музыкант и вообще отличный парень. Но — наркоман.
Больше года он сидит на каких-то лютых солях. Семья развалилась: жена забрала ребенка и уехала в другой город к родителям. Стал нищим: работы лишился, накопил огромные долги. Остался без жилья: хозяйка квартиры выгнала за неуплату и не дала забрать даже личные вещи.
Несколько раз друзья пытались отправить его на лечение. Он сопротивлялся и объяснял, что нет такой необходимости, он уже завязал, а всё, что сейчас требуется — это пара тысяч рублей на хостел и еду.
Мы все за него переживали, но это было какое-то отчаяние. Ты видишь, как человек просто убивает себя, но совершенно непонятно, чем ему помочь. Возникла даже идея скрутить его и силой отправить в стационар, но решили, что толку от этого не будет. Вряд ли человека можно избавить от зависимости насильно — это должно быть его самостоятельное решение.
И вот в пятницу я получаю очередное сообщение: негде ночевать, денег ни копейки, одолжи тысячу рублей на хостел. «Я остановился, чувак», — написал он. Такие сообщения за последние несколько месяцев получали практически все его знакомые, так что иллюзий не было.
«Хватит держать всех за дураков, — ответил я. — Если тебе действительно нужна помощь и ты готов лечиться, то я помогу. Но если хочешь сдохнуть под забором, то это твой выбор».
Он молчал почти сутки.
«Нет, не хочу сдохнуть, помоги мне, — сказал, наконец. — Я вроде сейчас в себе. Но не уверен, что это надолго».
Я позвонил нашему общему другу Артему, и через час мы забрали бедолагу где-то на Преображенке. К этому времени Вера нашла реабилитационный центр для наркоманов: закрытый поселок в двухстах километрах от Москвы. Отправились в путь.
Проблема в том, что в области, куда мы поехали, есть несколько населенных пунктов с одинаковыми названиями. И навигатор уверенно проложил путь в какую-то деревню на берегу озера.
Остановились на заправке, где наш товарищ жадно проглотил булку с мясом. Непонятно, когда он ел последний раз: ужасно похудел за этот год, глаза впали, и кожа буквально обтягивала кости.
Мы ехали и обсуждали музыку, вспоминали концерты, на которых он выступал, обсуждали гастрольные истории. И вот навигатор показывает, что надо сворачивать с шоссе на лесную дорогу. Честно говоря, это и дорогой-то сложно назвать: просто грязная колея. Проехали пару километров и решили оставить машину. Впереди виднелись такие ямы и колдобины, что стало очевидно: застрянем. Прошли пешком километра три, и вышли, наконец, к озеру.
На берегу стояло несколько домиков, но не было ни одной живой души. Встречать нас вышла лишь толстая и заспанная кошка, которая ошалела при виде людей и принялась радостно носиться вокруг. Что вообще происходит?
Интернета нет, с трудом дозвонились до реабилитационного центра. Выяснилось, что свернули не туда: деревня эта носит такое же название, как нужный нам поселок. Не доехали километров сорок.
Ну что делать. Посмеялись и побрели обратно к машине. Добирались уже в темноте. За это время прошел небольшой дождь, под колесами образовалась жидкая грязь, и в какой-то момент резина скользнула в колею.
Всё. Автомобиль плотно сел на брюхо.
Толкали, раскачивали, подкладывали ветки. Бесполезно. На часах уже одиннадцать вечера. Темнота, глушь, холод. «Черт, единственное, чего я сейчас хочу, это лечь в клинику», — сказал наш друг-наркоман, опустившись на траву. «Охренеть, я уже и не надеялся когда-нибудь услышать от тебя эти слова», — засмеялся Артём.
Спасла нас в итоге Вера, которая нашла эвакуатор где-то в соседнем поселке и вызвала его нам на выручку. Часа полтора спустя через кусты стал пробиваться свет фар.
«Да твою же мать!» — услышали мы крик.
В общем, эвакуатор, который приехал нас вытаскивать, тоже застрял. К счастью, в отличие от нас, водитель оказался готов к такому развитию событий. Эвакуатор зацепился лебёдкой за ближайший дуб и со скрипом вылез из ямы. Тросом взял на буксир мой автомобиль и с третьей попытки выволок его из колеи.
Вы не представляете, какое это счастье — почувствовать под ногами твердый асфальт после такого приключения. Впрочем, приключение наше продолжалось.
Реабилитационный центр для наркозависимых, куда мы наконец добрались к двум часам ночи, огорожен высоким забором. Телефон парня, который должен был нас встретить, почему-то оказался отключен. Как попасть внутрь — непонятно.
В отчаянии я тормознул проезжавшую мимо машину, которая неожиданно оказалась полицейским уазиком. Сержант с автоматом Калашникова наперевес оглядел нас с живым интересом, но друга нашего наркомана в темноте, к счастью, не заметил. Махнул рукой и поехал восвояси.
Мы бродили вокруг забора, пока нас не облаяла собака с соседнего участка. На шум вышел пьяный мужик в тельняшке с явным намерением устроить драку, но в итоге было найдено дипломатическое решение конфликта — в обмен на сигарету дядька любезно сориентировал нас на местности.
Наконец, нас встретили сотрудники центра.
Наш друг подписал добровольное согласие на размещение. У него забрали телефон, выдали постельное белье и отправили отсыпаться. Вокруг был лес, невероятно свежий воздух, а где-то вдалеке ухала сова. Здесь он проведет как минимум три месяца. Его ждет психотерапия и полноценный курс реабилитации, который спас жизнь многим людям.
Наверное, для нашего друга это последний шанс вернуться. Ночное приключение напомнило, что есть нормальная жизнь, есть впечатления, есть друзья, которые готовы тебе помогать и которые желают тебе добра.
Очень надеюсь, что он своим шансом воспользуется, и спустя время мы будем обсуждать детали этой истории вместе и со смехом. А не вспоминать, каким он парнем был, на его похоронах.